De las otras formas de poesía

Le envío a Oscar una foto de mi espalda y de mis nalgas desnudas reflejadas en un espejo. Como siempre pasa entre nosotros, la conversación previa a estos gestos míos, que si no fueran dedicados a Oscar me parecieran más vulgares que seductores, hay diálogos llenos de sarcasmo, ternura, socarronería y cálculo.
- Te he enviado una foto desnuda, ¿o hubieras preferido que te envíe un poema?- le digo, hincándole los dientes, buscado lo afilado de su lengua para que me muerda.
Y el se ríe, esa risa que merece todas las guerras armadas en la tierra, los toneles de vino y sangre derramada, los pueblos arrasados hasta los cimientos, una risa oscura y dulce donde el el fondo se escucha el llamado fatal de los hombres sirena, quienes terminan degollando entre lágrimas a las mujeres  que fueron en su búsqueda.
- Amor de mis vidas, lo que me has enviado, ya es un poema.

Yo soy sola

Hablo con María Fernanda Ampuero, me la topo en una fiesta que parece salida de esas instalaciones conceptuales de 1970. Cuartos donde se proyectan películas, cuartos que sirven de baños, cuartos donde se hace teatro, donde se bebe, cuartos desaforados... Ampuero sufre y a la vez está hermosa. Me dice que su padre está agonizando de cáncer y que también se va a separar de Pablo porque la ha decepcionado que sea tan pusilánime a la hora de decidir si quiere ser padre o no. Algo dentro de mi se conmociona y siento unas ganas incontenibles de llorar, pero no es el espacio pertinente. Gente pasa, gente me toca, gente nos rodea.
 María expresa todo esto con una serenidad clara que aumenta su dramatismo. " Me siento como un personaje de Laura Esquivel", me dice, " De esas mujeres destinadas a cuidar de por vida a la madre enferma porque al ser las últimas hijas, ese es su destino". Luego, en el mismo tono sereno añade "Pensemos un mundo ucrónico, un mundo paralelo donde los padres deben pegarse un tiro todos a los 65 años y ya está, de esa manera cometen el acto de amor de apartar a los hijos de la vejez. Ese sería un mandato que no se cuestionaría. Todos a los 65 vamos a matarnos. A mi me parece liberador". Bebemos, nos reímos en medio de esos escombros que ambas tenemos dentro y de la algarabía que nos rodea.
 Ampuero lee poemas, son raros, no los entiendo, pero de todas maneras, cuando termina la abrazo y le digo que me han gustado mucho. No se lo cree, también bebemos por eso. Mientras hablamos, se acerca un duende con el pelo teñido de rosado y con un gesto solemne, extiende la palma y sopla purpurina en mis pechos. Es tan serio en lo que hace que pese a la agresión le doy las gracias. " Odio la purpurina", me dice sacudiéndose y luego como si de golpe hubiera reparado en que yo debía hablar y no solamente ella, me pregunta: " ¿Y tu pareja". " No tengo", le contesto. " Yo soy sola". "Qué hermoso eso que me acabas de decir y qué real: Yo no estoy sola. Yo soy sola". Volvemos a reírnos, a los casi cuarenta somos bastante buenas practicando la risa trágica,

El baile y el salón

Autobiografía tres:

“La vida es un gran baile y el mundo es un salón y otras parejas bailando a nuestro alrededor”

Café Tacuba

Re

Dicen que bailar es hacer el amor de pie. Cuando uno baila intima de manera tan implicada como si tuviera sexo: olores, fluidos, ritmos y pulsaciones y creo que por eso, en muchos casos bailar requiere de tomarle gusto a esa ceremonia donde se comparte el cuerpo. Yo bailo salsa porque es lo que he aprendido luego de nueve meses de estar viviendo junto a porteños colombianos que llevan la agitación en la sangre. Pese a eso, siempre me tenido la certeza de que soy muy torpe con el cuerpo. Quizá me estoy remitiendo a una infancia donde era más que otra cosa,  una niña de sombra, una niña que jamás aprendió a nadar o a usar la bicicleta, una niña teórica.

En la pista de baile, poco a poco hay movimiento. Primero nadie parece muy interesado en nada mientras todos observan con desgana a los demás. Para empezar a bailar hay que romper el hielo, siempre  hay una pareja valiente que más que talento tiene impulso. Luego llegan una segunda,  una tercera y luego todos están ya bailando. Una de las cosas que también he aprendido con respecto a la libertad de mi cuerpo es que puedo sacar a bailar a quien quiera. En esta lid donde a las mujeres nos ha tocado ganarnos un espacio en el cual hacer nuestra voluntad, me acojo a la licencia del baile.

Y voy por los hombres: elijo a uno barbado, de camisa a cuadros y pelo rojizo. Sé que viene de otro lado, se le nota porque hace lo posible por no despegarse de sus amigos, también extranjeros. Es español, se llama Pablo. Se mueve bien para ser de una tierra donde la mayoría de las personas tienen la agilidad de una tabla. Pero se inquieta, hay cierta química y Pablo quiere tener una noche tranquila, nada más. Se lo piensa y me dice gracias.

Luego doy con un hombre alto de cabello largo, me recuerda un poco a un ex de Costa Rica al que quise mucho. En un lance de nostalgia le pido una pieza. Este hombre, en cambio se mueve lento, de forma más bien clásica, mi ritmo es acelerado y el de él es como el fluir del agua. Luego de un par de movimientos sabemos que no vamos, pero yo me esfuerzo por calzar y  logramos terminar la melodía. Le comento que es divertido notar como a pesar de que escuchamos lo mismo, todos nos movemos de manera diferente. Él dice que no sea intelectual y es verdad,  la razón debe parar y dejar que otras partes sean las que hablen.

Y sigo eligiendo hombres, un mulato alto, uno corpulento calvo y voluminoso, uno menudo que hace muchas piruetas con el que sorprendentemente voy a tono, uno que es como una roca y que me separa y me acerca a él con violencia… un desfile de pieles y de humores. Al final se acerca ya la media noche y el cuerpo se cansa. Me duelen los pies y es necesario beber algo que contrarreste tanta aceleración. Tomo cerveza porque no puede ser de otra manera y brindo a salud del bicho de Lavoe.

Pero siempre viene una pieza que nos gusta, una canción que quisiéramos bailar con alguien con quien moverse no sea traumático o un duro empeño, sino más bien un placer y una alegría intestinas. Ahora suena esta tonada y luego esta otra y entonces sabemos que fuera de la pista somos solo seres vulnerables tras escritorios o pupitres, personas que temen exponerse y lucir vulnerables, seres a quienes se les va en tiempo postergando salvo cuando follan o bailan. Es verdad, si nos ponemos a pensarlo más allá está el amanecer, el paso de las horas y la muerte, pero eso vendrá luego. Mientras, suena música y nosotros bailamos.

Así en el amor, así en la guerra.

Pocos lo conocen, pero cuando las mujeres se reúnen y la noche se presta para confesiones, ellas enseñan los trofeos producto de las batallas de su amor: unas muestran servilletas, palillos de dientes, botones que fueron arrancados a aquellos que quisieron. Algunas coleccionan pelos rojos, trozos de uñas blanquísimas, pestañas doradas, ciertas medias que ellos creen perdidas pero no, han ido a parar a las secretas compilaciones de pudorosas señoritas y abuelas. Otras, las lascivas, coleccionan mordidas, marcas, arañazos, escaldaduras y dolores musculares, pero hay otras, las menos, que engrosas su colección con la cabeza de sus amantes, que dejan  sanas y salvas sobre sus cuellos, mientras ellos vagan vivísimos, por las  agrestes avenidas de las ciudades, corriendo, saltando en libertad, creyendo candorosamente que fueron ellos los cazadores y no los cazados.

El arte de la minimización

He leído esta cita que me ha dejado pensado:" En las observaciones realizadas respecto al cuerpo de los adolescentes, habría una lógica femenina que opera a través del agregado de accesorios y una lógica masculina que opera mediante la eliminación y simplificación de accesorios ( y las vellosidades)". Esto se contrapone a propósito de ensamblar apariencias sociales adecuadas por parte de los jóvenes, también en el mismo texto de Gómez y Gonzélez que mencioné en la entrada anterior, pero esta vez haciendo alusión a Baudrillar.

Yo no estoy de acuerdo, creo que las mujeres buscan minimizarse, más bien desaparecer, al ser chica la mujer resaltan los accesorios. Pero no es su culpa, responde a una tradición de negación de sí misma que ha buscado que su género pase siempre inadvertido. La mujer es desaparecida: allí está el Gineseo griego como ejemplo, la mujer es comprimida: corsettes en el siglo XIX y vendas en los pies en China hasta inicios de este siglo; la mujer es mutilada: las ablasiones, los velos que dejan ver parte solo del rostro o del cuerpo; la mujer es silenciada: toda la historia de género previa a la escritura, la preminencia de nombres masculinos en las ciencias y el arte; la mujer es sentencia a una sola labor: la maternidad; la mujer es condenada a la belleza y a la ternura.

Y en ese punto, la belleza la quiere leve, menuda, como una brizna de aire, lívida, como una flor apunto de morir, como una especie a punto de extinguirse. Las dietas de hambruna, las cirugías donde se reduce, se corta  y se quita o se pone, pero lo que se pone no es mujer, es prótesis de sí misma: extiende el estereotipo de lo femenino: uñas, pelo, tetas, nalgas, piernas, pero reduce a la mujer.

La mujer que se quiere a sí misma experta en el arte de su propia minimización, pasa hambre, es una heroína de su propio deseo de magritud,  pequeñita, doblada, casi lista para esconderse en su propio ataúd labrado por la historia. A la mujer que se miniminza, la mujer grande le da miedo.

Cuerpo expuesto

Como parte de la materia de Cuerpo y sexualidad, he pensado para realizar el ejercicio de exposición e integración de material teórico, que cada parte del cuerpo de una mujer ( bueno, también de un hombre) tiene historia. En listando, he dado con la narración de algunas partes de mí misma que he compartido con la clase el jueves 23 de mayo. Lo que hago constar aquí, son a grandes rasgo,  los apuntes de esta que soy, he sido,  y que puede ser leída o como un todo o como un fragmento.

El "gólem" que he dibujado para volver a las historias algo más visual, es el de una mujer que poco a poco es construida en sus partes a partir de la mirada de los otros, partiendo de una frase leída en el documento :  Estilo del cuerpo expuesto de Rocío Gómez y Julián González (2005), " El cuerpo es un texto a editar". Y bueno, esta pieza troceada y ordenada por mí, hace mi historia de pies a cabeza.

Cabello: cuando tenía 15 años usaba el pelo largo, mis compañeras de colegio me lo cortaron, con el tiempo se ha ido encrespando. Lo he pintado de todos los colores. No es el mejor pelo, pero es un pelo que ha seguid en mi cabeza a pesar del stres. Con el tiempo se ha ido pareciendo al de mi madre. Lo uso largo por cierta dignidad.

Pecho Izquierdo: debajo del pecho izquierdo está el corazón. Siempre he creído que el corazón se regenera más rápido que el resto de los órgano porque está en contacto con la sangre, la sangre tiene el poder de regenerar y así. Solo uno de los amores de mi vida me rompió el corazón y ha habido otras pérdidas fuertes que lo han lesionado a su manera, pero está razonablemente bien. Siempre me pregunto si moriré del corazón como toda la familia de mi madre, infartos, usualmente la gente apasionada muere de infartos.

Pie izquierdo: Roto, tres meses de convalecencia, la necedad de moverme me llevó a prolongar la curación del pie que ahora siento no tan fuerte, siempre me ha costado no estar en movimiento. Usualmente no me detengo per no se detienen, han de creer que puedo con todo.

Mano derecha: la que escribe. Escribir ha sido la decisión más acertada de mi vida. Jamás se me ocurrió dudar acera de la naturaleza de escribir. Escribo porque tengo imaginación y soy alguien inconforme y poco realista, es un honor ser poco realista porque el mundo está lleno de realistas que obran en consecuencia de la realidad. No me gustan mis manos, mis madre decía que eran manos de mono ( mi editor dijo que no diga lo de las manos de mono) Mis uñas no crecen más allá que determinado porte por lo demás son fuertes de dedos cortos y cortados como por un hachazo.

Rodilla derecha: Mi madre fue operada de la rodilla derecha y ha sido una experiencia que nos encerró a todos bajo la tiranía de su dolor. La paralizó y la volvió una mujer dependiente siendo ella más orgullosa. Hablando con Maru, ella me dice que las dolencias de las rodillas las padecen las personas que no pueden doblegar su orgullo. Yo he bromeado diciendo que voy a ahorrar para mi operación, pero fuera de bromas la rodilla derecha empieza a molestarme.

Hombro: Siempre quise tener pecas en los hombros pero resultó chistoso porque tengo solamente en el hombro derecho pero en el izquierdo no. El pole hizo que mis hombros y cuádriceps estén más fuertes, el pole ha sido el mejor descubrimientos de estos últimos años dejarlo me ha entristecido mucho. Es bueno descubrir que todo el mundo es más hábil que uno en las cosas más básicas.

Boca: Desde que tengo memoria he sido alguien que come, me gusta comer, no sé si es por sensualidad o por glotonería. Creo que la boca es una de las partes más  útiles de mi organismo. Devoro, soy un ser devorador por naturaleza. Mis labios me gustan, no tengo idea de que rama de la familia vienen, creo que de mi padre, el padre de mi abuelo, que es español, era hijo de moros. Dentro de la boca están los dientes y mis dientes me hicieron sufrir una infancia terrible entre ortodoncia y extracciones. El exceso, soy excesiva, hay que recortarme, exceso de calcio decían el doctor, mis dientes no se desprendían de la carne y el dolor era espantoso. Luego uno quedo torcido como recuerdo de quien fui. Mi único colmillo porque mis colmillos se fueron, no había espacio para más dientes en mi boca. Me desvordo, no hay espacio.

Frente: La frente también es mi padre,  amplia porque mi padre es calvo. Ahora uso cerquillo antes solo la frente que no me disgustaba.

Brazo izquierdo: me lesioné el brazo izquierdo cayéndome de una escalera, usé en el brazo izquierdo una férula por un mes y al final me la quité yo misma porque ya no aguantaba la comezón. Durante ese mes mi madre me ayudó a bañarme y andaba por la casa ( como también me lesioné el pie, en una silla de ruedas) en realidad yo sabía que el brazo estaba bien y me hacía un poco la enferma para crear dramatismo, así y todo, fui a trabajar. Nunca he dejado de trabajar y mis empleadores no me lo han permitido. Luego, el brazo quedó débil, Ana María Shúa tiene ese cuento donde dice que del capullo del yeso sale la crisálida del brazo nuevo.

Ombligo: Mi madre tiene el cordón umbilical que nos unió en un frasco de grajeas en una mesa de noche de su dormitorio. Es una masa negra y retorcida, me causa entre asco y ternura, ese es un ejemplo de las cosas con las que yo no sabré qué hacer cuando mi madre muera. ¿La entierro con ella? Ese pedazo de carne me resulta desconcertante.

Cintura: Todos tiene cintura pero a mí me dicen que tengo cintura. Por mi cintura no me quedan los pantalones o me quedan bien de caderas pero de cintura no. Yo no pedí este cuerpo, ha sido una lotería, no es un mal cuerpo, no es cuadrado ni redondo ni demasiado chico, está bien mi cuerpo, A las mujeres nos han dicho que debemos ser menudas, frágiles, y pesar poco. Todo aquello que le de dimensiones al cuerpo no está bien. Por eso las mujeres hacemos ejercicios de desaparición, dietas para achicarnos de todos lados, yo lo único que tengo chico es la cintura, quizá lo único verdaderamente de mujer. El resto es un empeño, una voluntad. Pienso en las mujeres que son voluminosas y en cómo deben de encajar en mundo pequeño, a partir de los 30 todo es genética. Las mujeres practican el arte de la sintetización, el hombre se ensancha, desde esa lógica, muchas terminan en una caja donde ya no ocupan ningún espacio.

Caderas: La caderas mías son italianas, me las dio mi madre. De espaldas, soy igual a ella, esa misma figura de botellón, dicen que son señal de fertilidad pero no es cierto, en mis caderas no hay nada más que hueso y grasa.

Muslos: En el colegio me decían “pavita”. Muslos como caderas italianos, también italianas. Cuando digo esto siento que me safo de la responsabilidad de estos muslos que engordan como bolsas de agua y que son los responsables de que la ropa no me quede. El universo se traba en mis muslos y no asciende. Muslos furtes que me permiten correr y no quieren detenerse. No me reconcilio con mis muslos, son grotesos. Se hasta dónde pueden desbordarse porque lo he visto en mi madre y en mis tías. Muslos como lagunas, pantanosas donde se pierde el resto de mi cuerpo. Aun ahora me dicen: debes rebajar los muslos,  no se puede, son una presencia viva, es probable que me muera yo y queden mis muslos.

Ojo: Cuando era niña una avispa me picó en el párpado del ojo derecho, ha sido el dolor más espantoso de mi vida. Creo que luego de mis manos, son la parte más útil de mi cuerpo, atraen y son expresivos, todo pasa por mis ojos, todo se ve reflejado en mis ojos. Los ojos que he heredado de mi padre también me permiten ver bien, no necesito lentes. Me dicen que son ojos bellos, no sé, lo que sí me queda claro es que no sería yo sin mis ojos. Es curioso, creo que las partes que me gustan de mi cuerpo son la que requieren menos esfuerzo. Mis ojos y mi boca son así, no son una voluntad, son como han sido. El cuerpo nos incomoda cuando intentamos cambiarlo.

Sexo: Tengo. Es femenino. A veces soy más hombre que mujer, a veces lo contrario. A mi sexo han entrado hombres bellos y de él ha salido muerte y eventualmente alegría y algunos líquidos. Creo que al ser mujer tengo más licencia que los hombres para expresarme. Ser mujer es formar parte de una saga de creación y de esclavitud pero eso me impulsa a la pelea. A romper estereotipos y a la vez a identificarme con otros.

Marilyn abraza.

Marilyn abraza a Arthur Miller y yo, asustada, me he reconocido en ese abrazo: apretado, desesperado, lleno de una paz golosa, de un vahído de nena segura. Un abrazo placentero y egoísta donde hay entrega y abandono. Marilyn abraza como un calamar y no hay fuerza en el mundo que pueda deshacer en ese instante esas delicadas cadenas de piel que asfixian y sujetan con urgencia tierna.